Libélulas en Cercanías

El pasado sábado día 10 de junio llegaba el final del largo viaje de esta temporada por tierras contestanas. Este último trayecto del Cercanías sirvió para cumplir nuestro sueño de salir de la ciudad de Alicante y nos llevó hasta la preciosa localidad de Novelda. Con este recital quisimos sumarnos a los actos que formaron parte de la jornada poética «Libélulas en el jardín» en memoria de Manuel Estébanez Consuegra.

Los poetas que en esta ocasión nos regalaron su voz fueron todos de la provincia de Alicante. Ángeles Campello, miembro de Frutos del Tiempo, de Elche; Natxo Vidal Guardiola, desde Monóvar, repetía en este ciclo debido a sus vínculos personales con Manolo; por último tuvimos el placer de escuchar a José Luis V. Ferris, de Alicante, que no suele prodigarse en este tipo de actos.

Al igual que en otras ocasiones, los tres poetas fueron muy disciplinados e hicieron tres rondas leyendo poemas de sus diferentes libros, además de algunos inéditos. Natxo Vidal, con su poesía directa y clara, leyó varios poemas con los que en algún momento consiguió arrancar alguna risa.

Por su parte, Ángeles Campello, con su suave cadencia y voz serena, leyó varios poemas en los que se reflejaba una espiritualidad cercana al misticismo oriental y muy conectada con la naturaleza. Al final de su intervención consiguió emocionarnos a todos con un poema dedicado a su madre, recientemente desaparecida.

Como broche final, escuchamos, de su propia voz y adornados con prolijas explicaciones, los poemas de José Luis V. Ferris. Este autor, bien conocido por todos nosotros, publicó su último libro de poesía hace ya muchos años (tras los que se dedica a otros géneros como la novela o la biografía). En su última ronda nos dio una muestra de su escritura más reciente, que aún permanece inédita.

Siguiendo nuestra costumbre en todos los #poetasenCercanías, el acto terminó  compartiendo charla y vermut con el resto de asistentes. En esta ocasión, además, gracias a la excelente organización de Veus de la Mediterrània nos sentamos a la mesa con poetas y amantes de la poesía en el Casino de Novelda.

Pero la jornada no terminó ahí, sino que continuó con un paseo por el centro histórico de la ciudad, una interesantísima visita guiada a cargo de José Luis Pellín Payá, bibliotecario y cronista de la villa. Para finalizar este día tan emotivo, nos volvimos a reunir en la casa-museo modernista en un doble recital poético que sirvió para conocer mejor el proyecto que codirigía Manuel Estébanez junto a Raquel F. Menéndez, Libros de la Libélula Nómada. El acto consistió, en primer lugar, en la lectura de varios poemas que él mismo había marcado dentro de su biblioteca. La segunda parte fue un recital en memoria y homenaje a Manolo en la que todos los asistentes estuvimos invitados a participar.

Todas estas actuvidades, como hemos dicho, estuvieron excelentemente coordinadas por Veus de la Mediterrània. Queremos, pues, dejar constancia de nuestra gratitud a Joaquín Juan Penalva, Mado Abad y José Luis Pellín, que realizaron una labor impecable. Y, por supuesto, a Maria Dolores Aguilar y a su familia, por su infinita generosidad.

La jornada fue intensa y emocionalmente agotadora, pero nos volvimos a Alicante con la satisfacción de la amistad compartida y con la cabeza ya puesta en la vía 3, desde la que arrancaremos después del verano.

Solaris (Stanislav Lem)

El hombre siempre ha tenido la necesidad de explorar el universo con la esperanza de encontrar otros planetas en los que poder implantar sus conocimientos, con la máxima de que lo conocido por el ser humano siempre es lo superior; ante lo cual no cabe discusión, y si algo no coincide con sus ideas siempre se podrá modificar y adaptar a su deseo. Pero en Solaris la cosa no funciona de este modo. Fue en 1961 cuando el polaco Stanislaw Lem escribió la que sería su obra más conocida y con la que cambió el concepto de lo que hasta entonces era la ciencia ficción.

Tras más de cien años de conocimiento de la existencia del planeta Solaris, después de que muchas expediciones hayan partido de la Tierra con el fin de estudiar este nuevo descubrimiento de la humanidad, algo no anda bien entre los hombres que aún quedan allí. Hace unos días el comandante Gibarian, el que fuera profesor de Kris, se ha suicidado. Por este motivo el psicólogo Kris Kelvin debe reunirse con los compañeros de misión que quedan en la estación espacial. Nada más llegar al planeta y observar el estado en que se encuentra la estación, Kris comprende que algo extraño está pasando allí y tendrá que averiguar qué es lo que atormenta a los otros tripulantes. Para terminar de alimentar su impresión de extrañeza y su incomprensión ante qué es lo que puede estar sucediendo, su compañero Snaut le advierte de que tenga claro que en la estación sólo se encuentran Kris, Snaut y el físico que siempre está encerrado en el laboratorio, Sartorius. Pero Kris pronto se percatará de que tiene algún «visitante».

El hombre se había lanzado al descubrimiento de otros mundos y otras civilizaciones, sin haber explorado íntegramente sus propios abismos… (p. 181).

Toda la historia está narrada en primera persona en función de las vivencias del propio Kris, quien va contando lo que ve, lo que siente, lo que sueña, lo que vive. A esto se añade toda la información que, de manera sutil y eficaz a la vez, el autor va mostrando a los lectores a través de los libros de la biblioteca de la estación espacial que Kris lee. De este modo vamos conociendo mejor la razón de la situación en la que se encuentran los personajes y cómo se ha llegado a esta. En la ciencia ficción estamos acostumbrados a que se nos presente el ser extraterrestre de una forma humanizada (humanoides verdes con cabeza de cono) o bien formas pensadas y creadas a semejanza de algo común en la Tierra (insectos, masas viscosas o animales de tamaño gigante), pero en Solaris ese ser extraterrestre no cumple estas premisas, va más allá .

Tal vez valga la pena quedarse. Sin duda no aprenderemos nada acerca de él, pero sí acerca de nosotros… (p. 93).

Si bien por la situación en la que se desarrolla la acción (un planeta a millones de años luz) sería muy sencillo encasillar esta obra dentro de la ciencia ficción, Lem se vale de este entorno para hablar y tratar otros temas como son la comunicación/incomunicación, las relaciones humanas, la psicología y los sentimientos. Aunque todo transcurre en una estación espacial, este libro tiene mucho más de psicología y filosofía que de ciencia ficción. El autor lanza una serie de preguntas en torno a la metafísica y, más concretamente, a la ontología, preguntas a las que el hombre lleva intentando dar respuesta desde hace siglos y que a los lectores, después de disfrutar Solaris, atraparán del mismo modo y les hará replantearse muchas cosas a las cuales hasta este momento no habían dado la menor importancia. Una lectura muy recomendable.

¿Qué nos sería más sencillo, racionalizar lo irracional o pensar que estamos locos y así tener ese consuelo de sabernos enfermos, con la posibilidad de una curación futura?

Yo no estaba loco. El último rayo de esperanza se había extinguido (p. 64).

Aun cuando el hombre hubiese explorado todos los rincones del cosmos, aun cuando hubiese encontrado otras civilizaciones, fundadas por criaturas semejantes a nosotros, Solaris seguiría siendo un eterno desafío (p. 199).

Solaris
Stanislav Lem (Minotauro, 1961)
Erratas encontradas: 3.

Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado (Maya Angelou)

angelouDe sobra es sabido que el catálogo de Libros del Asteroide roza lo impecable. Pero cuando imprimen un título de un autor como Maya Angelou, a mí, particularmente, se me hacen agua las manos.

La polifacética Marguerite Annie Johnson, quien fuera llamada “la más laureada de las poetas de color” en su momento, escribió su autobiografía en siete volúmenes, de los cuales el primero es el más conocido: Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado. En él, Maya cuenta en primera persona y recuperando una inocencia pueril que se va transformando en crudeza cómo fueron sus primeros años (concretamente hasta los 17, cuando da a luz a su hijo). La niña Marguerite creció en un pueblecito de Arkansas junto a su hermano Bailey, su abuela y su tío, en circunstancias de cambio. La yaya poseía una tiendecita y desde los ojos de los niños era un ser casi todopoderoso al que el resto de la comunidad (negra, por supuesto) respetaba. Sin embargo, la emancipación negra no había llegado tan lejos todavía, y los mayores conflictos internos de Maya antes de marcharse a California, se dan cuando experimenta en sus propias carnes el rechazo y el trato de superioridad de los niños blancos. La escritora cuenta cómo ella misma llega a aborrecer los comportamientos y las tradiciones de su raza: no acaba de comprender por qué se doblegan; tampoco le agradan los sermones ni la manera de vivir la religiosidad. «Éramos criadas, granjeros, mozos y lavanderas, y cualquier aspiración a algo superior era ridícula y presuntuosa».

Con sus padres separados, los hermanos Johnson viajan primero a San Luis y más tarde a California, donde Maya se instala definitivamente junto a su madre, a quien ambos tienen por una diosa tanto por su belleza como por su fuerza y descaro contra el mundo. Allí se desarrolla física (más bien poco) e intelectualmente, se instruye, comienza a trabajar, descubre diversas formas de discriminación tanto racial como sexual, tiene contacto con el mundo nocturno y con conceptos como el lesbianismo y finalmente descubre, cuando se entera de que va a ser madre, lo que es el verdadero miedo.

Como decía anteriormente, la narración es naive o parece serlo, porque Angelou no tiene miramientos a la hora de contar linchamientos a negros señalados por un dedo acusador, como tampoco los tiene cuando explica cómo el novio de su madre abusó de ella en repetidas ocasiones. Pero tampoco conoce el pudor y es explícita en cuanto a sus pensamientos acerca de todo lo que sucede o está por suceder a su alrededor. Las memorias de esta poeta, publicadas por primera vez entre 1969 y 2013, un año antes de su muerte, son un reflejo fiel y sin adornos de su evolución como mujer, pero también del tránsito a la emancipación del pueblo negro en los EEUU de principios del siglo XX.

Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado
Maya Angelou (Libros del Asteroide, 2016)

Erratas encontradas: 2.

#poetasenCercanías a punto de descarrilar

El pasado sábado día 20 de mayo, fieles a nuestra cita con la poesía, tenía lugar el recital del que fue penúltimo vagón del tren de esta temporada. Gracias al sol, la playa y la amplia oferta de actividades culturales de este fin de semana, debido a que se celebraba el Día Internacional de los Museos, unido todo ello a una confabulación de astros, hizo que esta sesión poética quedase más bien como una reunión de amigos para tomar una cerveza en The October Press, donde ya nos sentimos como en casa.

Con un excelente puñado de oyentes en el público y únicamente con dos de los habituales tres poetas, la mañana pasó de un modo distendido y ameno. Las voces que nos acompañaron fueron las de Juan de Dios García, llegado desde Cartagena, y la de Christian Nieto, desde Murcia.

Faltó la presencia de Álvaro Carbonell, poeta alicantino al que, debido a un imprevisto de última hora, le resultó imposible acudir a la cita; aunque sí pudimos disfrutar de su poesía a través de la voz del también poeta Ramón Bascuñana, quien leyó varios poemas del poemario de Álvaro Cómo escapar de la isla de Villings editado por Valparaiso. Christian Nieto nos sorprendió cuando decidió no leer nada de su libro Última bala, editado por La Fea Burguesía, y leyó toda una selección de poemas inéditos que traía en su smartphone. Juventud impone. Por su parte, Juan de Dios encandiló con su voz y su expresividad. Recitó un par de poemas de Ártico (Germanía), varios de su último libro Un fotógrafo ciego (Balduque) y, para finalizar y por petición del público, el poema con el que colabora en el especial LIFT OFF dedicado a David Bowie de la revista La Galla Ciencia.

Como ya viene siendo habitual, tras la media hora escasa que duró el recital, mantuvimos una amena y constructiva charla y compartimos unas cervezas. Aprovechamos el momento para adelantar la noticia de que, seguramente, esta sería la última sesión de esta vía 2 que tendría lugar en nuestro querido The October Press. No pudimos anticipar más, pero es más que probable que el último vagón salga de la ciudad, fiel a su espíritu de dar cuenta de la realidad de la creación en territorio contestano.

La máquina se para (E. M. Forster)

forsterUn día, de repente, internet deja de funcionar: ya no recibimos noticias a través de Twitter, debemos visitar a las personas a las que queremos comunicarles algo porque ya no hay Whatsapp, y esta reseña solamente puede leerse en papel, y no en un “estado” de Facebook. Imaginemos que nuestra vida, controlada y condicionada por “la nube”, vuelve a un adánico e irreversible mundo analógico. Un ejercicio de imaginación parecido ya lo realizó, hace más de 100 años, el británico Edward Morgan Forster, uno de los de Bloomsbury. Sin embargo, es probable que la existencia de algo parecido a internet solo existiera en la imaginación de algunos científicos bien informados, aunque la literatura ya había comenzado a anticiparse y ahí tenemos las obras de Wells u otros.

Forster publicó su relato La Máquina se para en 1909. En ese momento, quizá solo unos pocos clarividentes podían comenzar a intuir la proximidad de una hecatombe equiparable a la que esta novelita imaginaba. Lo que seguro que no se les pasaba por la cabeza es que un siglo más tarde esa misma sociedad vivirá de una manera asombrosamente similar a la que plantea en el relato. Este texto ha sido alabado entre los aficionados anglosajones al género de la ciencia ficción como uno de los mejor “relatos de anticipación” del siglo XX. Desde hace un año tenemos la oportunidad de leerlo en español, en la traducción de Javier Rodríguez Hidalgo, editado por el inquieto sello de raíz alicantina Ediciones El Salmón.

La distopía que plantea, se aproxima a otras más conocidas, como A brave new world de Huxley, 1984 de Orwell, Anthem de Ayn Rand o Fahrenheit 451 de Bradbury. A diferencia de aquellas, The Machine Stops de Forster presenta una sociedad homogeneizada no por una suerte de directorio de sabios que deciden lo que conviene o no a la sociedad, sino por una misteriosa Máquina que mueve los hilos de todos los habitantes de una tierra subterránea, cuya superficie es presentada como hostil para el ser humano y, por tanto, prohibida. En ese mundo seguro y pacífico, la única ocupación de las personas es producir ingentes cantidades de información que, a su vez, sirve de fuente para generar más y más información, cada vez más alejada de la primera mano. ¿Suena familiar?

Sin embargo, en ese mundo idílico aparece la nota discordante en la figura del hijo de la protagonista, que sospecha que algo no funciona como debería, que se les está ocultando algo. Es en este momento cuando el relato, en mi opinión, flaquea como tal, quedando en poco más que un germen de novela ya que en unas pocas páginas aparecen tramas y personajes que carecen del desarrollo al que nos tiene acostumbrado el autor en sus otras obras mayores.

Los personaje de Forster son habitualmente de una desquiciada complejidad psicológica. Los diálogos entre ellos nos permiten conocerlos casi mejor que a nosotros mismos. Esto no sucede en La Máquina se para. Aquí todo es frialdad, aunque creo que esta es debida a los corsés que La Máquina impone a sus súbditos. Nos obstante, el personaje del hijo parece querer escapar de esa gelidez, aunque en realidad, en las páginas de esta historia, no lo hace. En algún momento nos hace pensar que se va a convertir en actor del cambio que se avecina, pero pronto nos damos cuenta de que, inexplicablemente, ha vuelto a su papel de espectador.

Como conclusión, desde mi punto de vista, La Máquina se para es un relato de anticipación excelente, cercano a la profecía en cuanto al mundo mecanicista que muestra. Una lectura e la que podemos disfrutar gracias a Ediciones El Salmón. Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente literario, el relato puede llegar a defraudar a los lectores habituados a que las elipsis propias del género se justifiquen a sí mismas, pero no a que nos dejen con la sensación de que la historia podría haberse desarrollado más. Desconozco las circunstancias de su escritura, pero creo que Forster perdió la oportunidad de ser recordado sin ninguna duda entre los autores de un género interesantísimo que en aquellos años comenzaba a dar sus primeros frutos maduros. Por fortuna, gracias a sus muchas otras obras, ya ocupa su merecido lugar en la historia.

 La máquina se para
E. M. Forster (Ediciones El Salmón, 2016)
Erratas encontradas: 1. 

Patología o simple queja (puertadeHerakles #12)

El 12 de mayo asistimos puntuales a nuestra cita quincenal en Ravi Café. Aunque echamos de menos a algunos habituales en las sesiones del Puerta de Herakles, cumplimos con nuestro propósito, que no era otro que hablar de la lectura que nos había ocupado los últimos días: El lamento (o mal, según el gusto del traductorde Portnoy de Philip Roth. Antes de entrar en materia comentamos que las novelas propuestas a lo largo de este año parecen comunicarse entre ellas —no en vano se configuró una lista en octubre que hemos conseguido conservar casi intacta—. En este caso, se da al menos una similitud innegable: la del monólogo de Portnoy con aquel Zeno de Svevo.

Con la lectura caliente, puesto que algunos de los participantes recorrieron las últimas páginas justo antes de entrar al café, hablamos de lo sorprendente del final y, en general, del tono de la novela si se pone en contexto: si no escandalizó, al menos debió causar impacto. Sobre la mesa se destacan factores como la falta de pudor. De hecho, a lo largo de la narración se cambia de interlocutor con frecuencia: Portnoy habla a un doctor, a sí mismo o a su propia polla (con aparente voluntad propia), de un modo tan latente que el protagonista, propone Manuel, no es tanto Alexander como ésta.

Por supuesto, no nos pasa desapercibida la destreza de Roth al perfilar personajes con lo que se nos antojan, a primera vista, unas pocas pinceladas. Se ponen como ejemplos Mona, que es la antítesis —intelectual y social— de Alex en tanto en cuanto ella desea una vida acomodada y «normal», mientras él trata como puede de alejarse de los parámetros que se le imponen en su casa, su religión o su país; y de su madre. En este caso, Raúl expone que ella ejerce un rol de dominación sobre su hijo, por muchos detalles que aparecen sobre todo en la primera mitad de la novela. Yo apunto que el discurso es subjetivo y como tal, debería valorarse la posibilidad de que el retrato de este personaje esté manipulado por Portnoy para justificar las obsesiones que arrastra a la vida adulta, como ya sucedió con la mencionada novela de Svevo.

Sara dirigió el puntero hacia la figura del autor para señalar que, tal y como era de esperar, en El mal de Portnoy aparecen los pilares temáticos que se reflejan en gran parte de la bibliografía de Roth: el judaísmo y el sexo. Discutimos también acerca de la traducción del título, puesto que Portnoy’s Complaint ha sido trasladado al castellano, como señalábamos al principio, como El lamento de Portnoy o como El mal de Portnoy, sutil diferencia que, como bien indicó Ramón, puede condicionar el enfoque preliminar del lector a la hora de abordar la novela.

Queda pendiente para todo el grupo la versión cinematográfica, que data de 1972, aunque hay algunas reticencias a verla, dada la estructura narrativa, que roza lo caótico y salta de un recuerdo a otro sin un argumento definido. La propuesta, eso sí, queda lanzada.

El soldado asimétrico (Antonio Manuel)

soldadoEn una de las muchas ferias que se organizan con motivo del día del libro, me encontré hace unas semanas con un pequeño ejemplar que, nada más ver su título, llamó mi atención. Ese libro era  El sacrificio como acto poético, de Angélica Liddell. El motivo de esa llamada inmediata se debió a que acababa de terminar de leer El soldado asimétrico, de Antonio Manuel (Berenice, 2017) y el título de aquel libro podría ser la definición perfecta de esta novela. La historia se presenta como la relación amorosa que surge entre dos hombres: un soldado sin nombre ni pie izquierdo y el hombre que debe asesinar al general Francisco Franco en la final de fútbol de la Copa de las Naciones en 1964.

 Y no hay más verdad que la que uno quiere creerse por mentira que sea.

Después de leer la sinopsis del libro y adentrarse en las primeras páginas, el lector observará que poco o nada tiene que ver con lo que esperaba encontrar. Sería muy fácil pensar en el sexo homosexual o el amor furtivo entre dos hombres en tiempo de guerra, y la  morbosidad  lectora podría estar acechando detrás, para ver cómo termina esa «relación de dos». Pero el autor narra una  historia que va mucho más allá, siendo la relación carnal entre soldados lo menos importante.  Antonio Manuel plasma perfectamente la hipocresía del ser humano, la doble moral, las mentiras, el odio y el egoísmo que convierte al hombre en lo más inhumano y de mayor bajeza en la Tierra; todo esto desde el prisma y la percepción poética. Porque este es el pilar central en torno al que gira todo lo demás en la novela: la poesía.

También soy ateo. Y, sin embargo, creo en las vírgenes de escayola. En alguna parte tendré que depositar la basura que me sobra.

 El autor no se anda con ambages y relata la historia con un lenguaje duro y directo, utilizando frases cortas, muy cortas, sin apenas descripciones de lo que rodea al soldado sin nombre. A veces no son más que un par de palabras que dan la contundencia necesaria para conseguir plasmar esa crueldad alrededor de la cual se mueve el personaje. En otras ocasiones, sin embargo, la narración pasa a todo lo opuesto. Las descripciones se hacen detalladas: sensaciones, olores y el aspecto visual cobran gran relevancia para que el lector comparta mejor los momentos agradables, los conmovedores encuentros en los que a lo único que se aferran los personajes es a los sentimientos.

 Los capítulos son cortos, narrados en pasado en primera persona, pues el personaje está recordando todo lo que ha sucedido a lo largo de su vida. Inevitable acordarse de La conciencia de Zeno, de Svevo, pues igualmente asistimos al relato, de su propia boca, de la vida de un octogenario. El libro se lee de forma amena, lo que lleva al lector a continuar leyendo para averiguar el desenlace de la trama. Cierto es que llega un punto en la obra en el que la historia se hace un poco pesada, quizá por la cantidad de líneas abiertas o quizá debido a los saltos temporales en el relato que facilitan información al lector que, en ese momento, no sabrá cómo interpretar. En algún pasaje la historia se hace poco creíble, por lo enrevesado de la misma, y parecen existir demasiadas casualidades. Pero ya lo dice el personaje sin nombre: el ser humano es sus actos y sus pensamientos. Quizá exista la casualidad, o más bien sea cuestión de causalidad. Por pensar demasiado (y mal) en esos actos, podemos actuar tarde o no actuar. Después siempre estará la conciencia para recordárnoslo toda la vida, de ahí que, para aplacar un poco su mala conciencia, renuncie al amor de su vida a cambio de conservar la dignidad de un poeta, pues él hace tiempo que perdió la suya. Si algo caracteriza a este soldado sin nombre ni pie, es su vida, o más bien si “no vida”. Y ya se sabe que nuestra vida es la que es, una única verdad que no podemos cambiar; con lo que no debemos ser hipócritas con nosotros mismos. El personaje lo es, y esto le ha atormentado desde siempre. Nunca hizo lo que realmente quería, ya fuese deseo de su mente o de su corazón. Debe poner remedio a esto.

Aún más insoportable que la ignorancia es el exceso de conocimiento.

 El hombre es un animal de costumbres, o manías, y una de las mías es no dejar nunca un libro sin terminar, aunque me cueste seguir leyendo palabras. Y en esta ocasión me alegro (mucho) de ser maniático, porque de no serlo no hubiera acabado la lectura de esta novela que en sus últimas 30 páginas, de las 144 que tiene en total, consigue hilar a la perfección todo cuanto pudiera quedar pendiente de cerrar y no deja lugar a ninguna laguna o posible “error de guión”. Es en este momento cuando el lector se da cuenta de que todo lo anterior es necesario, incluso ese pequeño lapso más pesado de leer. Esto demuestra que no debemos juzgar un libro sin haberlo leído entero. Estamos ante una historia preciosa y horrible, de verdades y mentiras, de amor y odio, de complicidad y venganza; pero principalmente de amor llevado al límite a través de la poesía. Una lectura que no deja indiferente e invita a la reflexión.

 El soldado asimétrico
Antonio Manuel (Berenice, 2017)
Erratas encontradas: 0.

Apuntes sobre Caídas (Teresa Soto)

Si cada libro tiene su momento, no había mejor regalo en el último mes que el que Alba Ceres puso en mis manos: un poemario cuadrado y florecido. Caídas es el cuarto título que firma Teresa Soto, después de haber ganado el premio Adonais con Un poemario (Rialp, 2008) y de haber publicado también Erosión en Paisaje  y Nudos.

Formado por dos partes bien delimitadas, este último trabajo de la poeta asturiana es un recorrido por el duelo, explícito en cuanto al ajeno y mucho más comedido en lo propio. La que abre el libro, «El Dorado», hace referencia a un viaje real, en concreto a un punto geográfico existente (el parque californiano), si bien está plagado de la semántica del oro y su simbología, en ocasiones falsa, de esperanza y cambio: «voy a ti / para sanarte del oro / para cuidar la pérdida / abrazar tu exilio».

Esta intención de cuida atraviesa cada una de las páginas, tal vez con menos ternura en la segunda sección, que nomina el total. En ella aparecen la rabia, el gesto violento para demostrar que queda vida (y cómo acogerlo desde fuera, aprobarlo incluso), pero también el abandono de «la lucha de sí mismo hacia las alturas [que] es suficiente para llenar el corazón del hombre» de la que habla Camus en El mito de Sísifo, la rendición ante lo innegable y el posterior descanso:

Y entonces empujar
la gran piedra ladera abajo.
Que caiga.
Un golpe seco,
no fácil,
que duele en las manos.
Luego, el cuerpo aliviado,
arrojado hacia atrás:
la misma fuerza del empuje,
inyectada de vuelta:
fuerza contra fuerza.

A pesar de esta intención de cuidar al (más) doliente, de tratar de dar respuestas a quien pena, los poemas con los que Soto compone este libro son en muchas ocasiones preguntas, llamadas al ausente («Hace falta saber / que no habrá más pérdidas. / Que no me faltarás / nunca. / ¿Qué paraíso me invento / para retenerte siempre?»); de posicionamiento, en definitiva, en el duelo propio.

Lleno de heridas, de dolores, de huecos que rellenar con algo que no sea falta, están estas caídas. Pero también de rodillas obstinadas que empujan el cuerpo hacia arriba de nuevo, de asumir el hueco y habitarlo (y habitar hermosamente al otro) como refugio. Y si en versos en apariencia sencillos condensa Soto el duelo, hace lo propio con lo más simple y obvio, lo que nunca llegamos a decir en voz alta: «Agradecida / celebro / que aún hay / vida».

Caídas
Teresa Soto (incorpore, 2016)
Erratas encontradas: 0.

 

El ruido del tiempo (Julian Barnes)

Creo que sus fans lo estábamos esperando desde hace años, más o menos secretamente: un libro de Julian Barnes sobre Dmitri Schostakovich. Ya en La mesa limón (2004) había ensayado un modelo en miniatura de esta última novela, un cuento breve llamado «El silencio» donde parecía intentar restañar, dándole voz, la desolada vejez de otro músico fundamental del siglo xx, el finlandés Jean Sibelius. Barnes empleaba allí la misma rutina narrativa con la que se acerca a Schostakovich en El ruido del tiempo, consistente en inmiscuirse en la intimidad más bien trivial del genio, y desde ahí ahondar en sus miedos y manías, reconstruyendo una memoria personal tan poco indulgente como la escritura que la ilumina. Mordaz, solo en ocasiones amablemente irónico, el narrador convierte la compasión en una responsabilidad del lector que este siempre termina cumpliendo, en parte por la culpa derivada del impúdico escrutinio en que se ha visto arrastrado a participar, en parte por la tragedia que circula bajo la contenida exposición de los hechos. La impresión final era la de que allí había mucho material literario por desarrollar —lo cual, es cierto, es una de las virtudes del cuento—, de modo que parecía solo cuestión de tiempo que el británico terminara cantando la tristísima vida del compositor ruso.

El resultado de este trabajo, acometido en lo que los críticos han querido acotar como «la plenitud» del autor, es una fabulación sobria y realista, asentada con solidez sobre las biografías del músico y la labor de documentación del propio Barnes. Un desarrollo discursivo trabajosamente lineal, veteado por continuos regresos al pasado e inquietas digresiones sobre el presente narrativo, queda contenido en una estructura general bien sencilla: tras un breve introito en cursiva, la novela se divide en tres partes mayores que recorren tres periodos de la vida de Schostakovich. Los dos primeros, separados entre sí por doce años, se desarrollan bajo el mandato de Stalin, y el tema dominante es el de la tortuosa relación del compositor con el poder (el Poder, como aparece siempre en el texto), irrevocablemente conflictiva desde que su Lady Macbeth fuera condenada por el Partido en 1936. En este sentido, la obra es una vívida crónica del utilitarismo torpe e implacable que el régimen hizo del arte y, en particular, de la música, para la que el caso de Schostakóvich resulta paradigmático. Reacio a colaborar pero forzado a hacerlo, el músico vive dividido entre el miedo, el deseo de rebeldía —y los tímidos intentos de manifestarla— y el auto-desprecio por lo que él mismo lee como una larga y degradante sucesión de cobardías. Muy poco cambia la situación en la tercera parte, separada por otros doce años de la segunda, que se sitúa  bajo el gobierno de Kruschev, cuando el Poder, según las palabras de Ajmátova que Barnes recuerda, «se volvió vegetariano».

Penosa y fracturada es la imagen que un narrador omnisciente ofrece de su vida, normalmente a través del filtro del propio Schostakovich. Todo está teñido de su inconsolable pesimismo: el entramado cultural soviético, la idiosincrasia rusa —al margen de la política—, sus relaciones amorosas, los juicios sobre su producción musical, sus pequeñas envidias y vergüenzas. Como sucedía en «El silencio», la posibilidad de la música como bálsamo o vía de fuga queda anulada por su carácter problemático. Si el drama, en el cuento sobre Sibelius, era que no se sentía capaz de continuar escribiendo, en Schostakovich es que no le está permitido, con el añadido de que el narrador, aunque hace de la música un tema recurrente, la excluye de, digámoslo así, el nivel profundo de la escritura. Solo cuando hacia el final se mencionan los cuartetos de cuerda parece que los lectores intuimos ese vínculo entre vida y música que esperábamos cuando esperábamos este libro, y solo en el brevísimo cierre, que retoma y termina el episodio de la introducción, la música aparece como protagonista central, e insinúa, quizá bordeando lo cursi, una vía de redención o, cuanto menos, de consuelo para el ruso.

Tal vez la «plenitud» de Julian Barnes no se manifiesta aquí con el brillo de otras obras como, por ejemplo, Nada que temer, pero en cualquier caso El ruido del tiempo está escrito con la firmeza de un maestro, y logra bosquejar con lucidez fragmentos de la Historia y la condición humana sin resultar ampuloso o pretencioso. Tanto si el lector lo abre atraído por Barnes como si lo hace por fidelidad a Schostakovich, dudo que se sienta defraudado.

(Julian Barnes, The noise of time, London, Vintage, 2016)

#poetasenCercanias con amago de invierno (vía 2 – vagón 10)

Ya vamos encarando el final de la presente temporada. El pasado sábado nos reunimos en The October Press para el vagón número 10 del ciclo #poetasenCercanías de este año. Como ha sido la tónica habitual, el tiempo fue desapacible en la calle, pero los tres poetas convocados estuvieron muy bien acompañados por un público cálido y atento.

En esta ocasión, viajaban en el vagón Cristina Llorens, como anfitriona, de Alicante; Arturo Tendero, que vino desde Albacete, y el canario, afincado en Valencia, Jorge Ortiz Robla.

Contamos decíamos, el papel de afitriona recayó sobre Cristina Llorens, buena amiga de la casa, autora de una obra breve pero intensa. Nos ofreció una lectura de varios poemas inéditos, así como de algunos previamente publicados en revistas como la extinta Ex Libris, que en sus últimas temporadas publicaba el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert. Cristina introdujo brevemente la lectura de cada uno de sus poemas, en los que latía cierto poso de pesimismo.

Siguiendo con la ronda de turnos, el siguiente en leer sus poemas fue Arturo Tendero. Los poemas de este autor, con una extensa obra publicada, hicieron mención a la familia, a la vida cotidiana y a las cosas más sencillas de la vida, a las que él presta atención y que nutren sus textos. Nos confesó que habitualmente escribe sus poemas en papeles sueltos, que deja reposar hasta que los considera maduros, y, a modo de bis, nos regaló la lectura de dos poemas, escritos hace años, y con los que se había reencontrado hacía solo unos días.

En tercer lugar intervino el canario, valenciano de adopción, Jorge Ortiz Robla, que se encontraba en tránsito hacia la librería La Montaña Mágica de Cartagena para presentar esa misma tarde su último libro de poesía, Presbicia. Jorge recitó poemas extraídos de varios de sus libros publicados. Al final, de propina, hizo una lectura de algunos poemas todavía inéditos.

El público de esta sesión asistió, como siempre, muy atento a la voz de los tres poetas. Al finalizar, siguiendo nuestra costumbre, hubo fotos, vermut y tertulia, la cual se prolongó en petit comité durante la sobremesa.