El cuaderno gris (Josep Pla)

cuaderno grisLa escritura memorialista no es precisamente la que más predicamento tiene en nuestra literatura. No así, dicen, sucede en las letras de otras lenguas, como las anglosajonas, donde gozan de una salud de hierro. No obstante, en las distintas lenguas peninsulares existen algunos ejemplos de excelente calidad. Me vienen de pronto a la cabeza los esfuerzos de Andrés Trapiello y, para no hablar solo de lo reciente, de Teresa de Jesús, en El libro de su vida, o del Diario de un artista seriamente enfermo de Jaime Gil de Biedma.

El año 1966 vio la luz el primer volumen de lo que iba a constituir la colección de las Obras completas de Josep Pla. Este primer volumen lo constituye el que quizá sea la obra maestra del dietario, de las memorias, escrito en España. Se trata de El Quadern Gris. En dicho volumen, Pla presenta, reelaboradas, reescritas, ordenadas y puestas al día, las anotaciones del dietario personal que había llevado durante los años 1918 y 1919.

No me había aproximado antes a la obra de Pla debido a un, ahora lo comprendo, estúpido prejuicio contra la ideología política del autor, tan alejado de la mía propia. Pero es quizá la incipiente madurez la que me ha llevado a dejar caer el velo de esas tonterías y a poder disfrutar (gozar, que diría Roland Barthes) de estas páginas.

No me he atrevido a leer la obra en su lengua original, que comprendo pero no lo suficiente como para adentrarme en ella con suficiente pertrecho. La edición que he leído es la traducción realizada en 1975 por Dionisio Ridruejo y por su esposa Gloria de Ros, asistidos por Josep Vergés, y editada por Destino, en su colección «Áncora y Delfín».

Lo que más llama la atención al leer este “diario” es la aparente frescura y juventud de la voz del narrador-memorialista. No en vano, la obra está elaborada a partir de los apuntes que el propio Josep Pla fue registrando, con esa diligencia de grafómano tan suya, durante los dos últimos años de la Gran Guerra. Pla y su familia, y su entorno, vivían alejados de la Guerra en su idílico entorno de Palafrugell, y luego de Barcelona, aunque sin poder darle la espalda del todo. Quizá debido a la influencia que el conflicto estaba teniendo en toda Europa, incluso en los países no beligerantes como España, en las páginas de El Cuaderno Gris se puede apreciar que el mundo está cambiando; lo que su mundo era antes y lo que es ahora —entonces—, es una constante en las páginas del Cuaderno.

La obra está formada, así, por un mosaico de muy diversos géneros: anécdotas familiares, retratos de costumbres, anécdotas, reflexiones diversas, partes meteorológicos (cuánta importancia tienen, comprensible en el entorno rural del principio del libro, los distintos vientos que soplan sobre Palafrugell), crónicas de sucesos, noticias venidas de más allá de su comarca, etcétera.

Es muy probable, no lo sé,  que los textos plasmados en el libro no se correspondan exactamente con la fecha bajo la que aparecen registrados. Tanto da. El Cuaderno Gris es, como todo buen libro de memorias, el fruto de una relectura por parte de su autor, de una profunda reelaboración y de una reescritura minuciosa. El fruto de todo ese trabajo es un libro de una lectura muy placentera, que se presta a volver a leer a fragmentos de tanto en tanto. Es un libro lleno de sabiduría y de reflexiones memorables. ¡Cuánta influencia no habrá en él de los Essais de Montaigne! Es un documento impagable para conocer un lugar, el Baix Ampordà, y una época, principios del siglo XX, que son trasunto de lo que podría estar sucediendo por esos años en tantos otros lugares de Europa donde los obuses no estuvieran silbando.

El cuaderno gris
Josep Pla (Destino, 1975)
Erratas encontradas: 0.

La gran adicción (Enric Puig Punyet)

El siglo XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e infalible hacia «el mejor de los mundos». Se miraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo en que la humanidad aún era menor de edad y no lo bastante ilustrada.

Stefan Zweig

la gran adicción - internetAlgo parecido, a tenor de nuestro comportamiento, podría decirse que le sucede a este «fin de la historia» al que frenéticamente hemos ido a hundirnos y entregar lo mejor de nosotros. Hemos alcanzado —diríamos ufanamente— la mayoría de edad y colocamos nuestra enseña en la cumbre de la era digital. Si el siglo pasado veía desarrollarse una trepidante carrera espacial, la meta del presente lo es el manejo simultáneo de múltiples plataformas digitales y el hombre se ve abocado a la lucha por la supremacía del más influencer. Y, en sus antípodas, claro está, se sitúa el exconectado, el anacoreta digital. Ese otro individuo cuya existencia ponemos razonablemente en duda, porque ¿cómo va a ser posible vivir al margen, no, de espaldas a internet?

La respuesta a una pregunta similar es lo que intenta elaborar Enric Puig Punyet a lo largo de las páginas de La gran adicción, duodécimo título publicado por Arpa, editorial-trinchera donde muchos nos escudamos en busca de libros que conviertan la reflexión en un ejercicio crítico. Puig Punyet desarrolla su actividad en diferentes ámbitos, desde la filosofía al comisariado artístico, lo que se presta bien a la amalgama y a la generación apriorística de altas expectativas. En esta ocasión esgrime un discurso divulgativo sobre la base de una investigación que, más desde la sociología que desde la filosofía pura, se articula en la descripción de casos que apuntan una posible respuesta.

Sin embargo, para entender la necesidad de preguntarse por la viabilidad de vivir sin internet es necesario antes saber por qué iba uno a querer hacerlo. Y para ello es mejor empezar por el final. Es en «Enric y la muerte del autor» y en un breve «FAQ» que sirve para capitular y dar cierre a la obra donde desarrollan las bases teóricas que permiten comprender la necesidad de poner el foco sobre aquellos individuos que se han alejado de lo virtual y han decidido volver a un mundo analógico (o, en algunos casos, los de aquellos más jóvenes, construirlo ex nihilo). Lejos de presentar internet como una herramienta neutra que, dependiendo del uso, crea o destruye, Enric Puig Punyet revela la faceta ideológica que condiciona y coacciona al individuo desde sus comienzos (o, al menos desde el comienzo de su era 2.0 y sus sucesivas perversiones). Y, más aún, lo usa para sus propios fines.

De ahí se deriva que no se conforme con un término medio y haya presentado casos de desconexión total, en lugar de una racionalización de su uso (miento, hay un caso de desconexión parcial: el suyo). Casos, como indica en el prólogo, de éxito. De individuos en su mayoría nativos digitales que encontraron en un modus vivendi analógico la única forma de conectar de verdad con su entorno. Algunos casos son extremos (llama la atención un adolescente que pide a sus padres que no contraten internet o un músico que subvierte la necesidad de estar constantemente presente en las plataformas digitales para relanzar su carrera), pero lo son, también en palabras del autor, porque el otro discurso tiene suficientes adeptos y es necesaria la radicalización para encontrar un punto intermedio.

En su mayoría, se trata de ejemplos urbanos, aunque también tiene cabida el de una pareja seducida por el mundo neorrural, donde también se produce un cambio de perspectiva laboral. Son en total diez testimonios que, desde lo laboral al terreno amoroso, desde la dosificación de sustancias adictivas a la vorágine de adicción del teléfono móvil, se convierten en vértices que ayudan a dibujar la problemática que se cierne en torno a un mundo, el nuestro, que parece ser el centro de una distopía, pero también vértices que sirven para ver más allá y mirar al otro lado, donde la vida comienza.

La gran adicción
Enric Puig Punyet (Arpa, 2016)

Erratas encontradas: 2.

Luciérnaga (Alba Ceres)

LuciérnagaLa pregunta de para qué están los textos críticos cuando existe el poema cobra una especial relevancia ante el verso esencial que cruza Luciérnaga con la solidez del filo del cuchillo. La poesía de Alba Ceres —nos dicen, sabemos— permite entenderse como respuesta a una desafortunada declaración de Susan Sontag acerca de la literatura y el cáner. Sí, se puede escribir sobre la enfermedad que acecha en la laguna de Lerna, pero ese nivel de lectura, por sí solo, no agota los significados que resuenan en un poemario como el que aquí me ocupa.

Luciérnaga se estructura en cuatro partes precedidas por cuatro fundidos fundidos en negro que hacen las veces de pórticos. Sobre el negro, tres poetas japoneses presentan las luciérnagas que guían al lector a lo largo del libro. Las luciérnagas o, más específicamente, acaso el viaje de una única luciérnaga que se enfrenta a la pérdida y al proceso de reconstrucción de un yo mutilado cuya memoria, lejos de ajar, por fin crea. Esto último, que sin duda es un lugar común (aunque intento utilizar «lugar común» en el sentido menos estereotipado de la expresión), gracias al trabajo de artesanía realizado por la autora deja una huella imborrable.

Hay en estos textos un aliento poético que se contrae en el verso —pulido, reducido al mínimo indispensable para llenar el vacío— y se expande como lo hace el dolor en las tres primeras secciones, pero también como el abrazo o la calidez de la música hacia el final del libro, en la cuarta sección. Podría hablarse no tanto de secciones como de movimientos, dada la capacidad expresiva que sostiene el vuelo de esta Luciérnaga, aunque, en cualquier caso, secciones o movimientos son difíciles de acotar. Los dos primeros, precedidos por citas de Issa Kobayashi, también los más duros (necesariamente hostiles con el lector), reflejan el proceso de enfermedad, muerte y consiguiente orfandad. Un duelo que se extiende hasta la forma de concebir el lenguaje, donde la voz poética retorna al origen y se vuelve infancia («mamahija / mamadentro / mamaún a / tiempo / de nutrir») u onomatopeya. En la segunda mitad, encontramos primero, como anticipa Masaoka Shiki, una realidad gélida («no tiembla la voz del cartero»), pero también comienza la fase de asimilación del duelo hasta convivir con él («sin tu / cuerpo / soy ¿tu / caja de / resonancias?»), aunque todavía no exento de culpa. Por ultimo, el libro se cierra con un regreso (lo abre un homérico Taneda Santôka), una luz luciérnaga que llena los espacios «y es / reposo».

Cuando el lector llega a la última página una suerte de clama rompe con la tensión acumulada y podemos al fin comenzar a asumir y comprender, un proceso que gana consistencia con las sucesivas relecturas, como si Alba nos atrajera con este poemario a la evolución de su propio aprendizaje.

Luciérnaga
Alba Ceres (Kriller71-Kokoro, 2017)
Erratas encontradas: 0.

Muerde ese fruto (Aharon Quincoces)

QuincocesEl escritor Aharon Quincoces debutaba en la narrativa el pasado verano de la mano de Tolstoievski, una editorial contestana que apuesta por la honestidad, la transparencia y por encima de todo la literatura sin edulcorantes ni vaselina —entiéndanme, no hablo de amor, hablo del «cuanto más azúcar, más dulce» y de «esto es bueno pero lo que en realidad vende es lo otro» que construye pirámides de libros en las grandes superficies—. Muerde ese fruto, la segunda novela de esta colección, da crédito a estas palabras.

Casi acostumbrados ya a las historias de reencuentros de antiguos alumnos que parecen haberse puesto de moda, no extraña que el encargo que recibe el personaje principal (detonante, por cierto, del argumento) siga por esos derroteros. Andrés, periodista relegado al suplemento de fin de semana de un periódico, animal de costumbres hasta para las derrotas y recién abandonado por su novia, debe reencontrarse con su pandilla de la adolescencia y trazar una línea entre el entonces y el ahora, una especie de revival que inevitablemente ha de conllevar consecuencias nefastas. A su alrededor, un jefe ascendente, parroquianos de bar que comparten su rutina, una puta, algunos yonquis, y un puñado de novias fantasmas completan el elenco.

A medida que pasa las páginas, el lector puede suponer no sólo que la novela es una suerte de distopía, sino que además puede imaginar Ciudad envuelta por una estética ciberpunk en la que la publicidad proyectada en la fachada de los imponentes edificios contrasta con la realidad a ras de suelo. No en vano desfila por ella una nómina de personajes en cierto modo estrafalarios, dependientes en su mayoría del consumo de sustancias psicotrópicas o directamente farmacéuticas y suceden cosas como que un edificio se derrumbe a causa de una reunión clandestina de suicidas. No es el caso, sin embargo. Ciudad es «todas las ciudades en una sola. (…) [U]n desafío narrativo», explica el autor, y es indudablemente cierto. Las miserias no difieren tanto de las que puedan encontrarse en los barrios menos afortunados de Barcelona, Turín o Belfast, sino más bien al contrario. El deseo de aparentar, de vivir de acuerdo con unas exigencias sociales o sencillamente de sentir algo diferente al vacío arrastra al ser humano hasta las peores alcantarillas. Y para comprobar esto no hay que inventar un futuro desolador: hay que abrir las ventanas.

Los numerosos diálogos coloquiales, casi transcritos de la calle, entre los que se cuelan préstamos lingüísticos del inglés o el francés, encuentran su contrapunto en algunas reflexiones profundas y argumentadas con solidez sobre cuestiones como la frivolidad o la manipulación por parte de los medios informativos. La escalada de puestos laborales a base de enchufes o polvos y la hipocresía primermundista de las organizaciones que pretenden salvar (entre muchas comillas) a los habitantes de los países en eso que aquí llamamos «vías de desarrollo» cuentan también con su merecido espacio en Muerde ese fruto. Puede hablarse, pues, de un estilo equilibrado y de un argumento que, cuando llega de verdad a la carne, se desvanece como el humo de los coches en cualquier urbe.

Este sorprendente debut de Quincoces es, por muchos motivos, un atrevimiento por parte de autor y editor. Justo lo que esperábamos de Tolstoievski quienes supimos de su nacimiento a principios de 2016. Queda aguardar a ver si la siguiente novela de este autor, ya en marcha, resuelve algunas de las dudas existenciales que quedan en el aire tras la lectura de su primer título.

Muerde ese fruto
Aharon Quincoces (Tolstoievski, 2016)

Erratas encontradas: 11.

Desnuda luz de la melancolía (Ramón Bascuñana)

desnuda luz melancolía ramón bascuñanaQue Ramón Bascuñana (Alicante, 1963) se encuentra en posesión de un voz poética firme y consolidada es algo que no se escapa fácilmente a cuantos seguimos el curso de su obra, extensa y extendida en el tiempo. Lo que quizá pudiera entenderse como un defecto, no lo es en absoluto en este caso ya que regresar a un texto de Bascuñana es como volver a una playa conocida, en la que sabes que el disfrute está garantizado.

Ramón tiene oficio, pero sus poemas no son en absoluto predecibles ni artificiosos. Tiene oficio porque conoce los resortes de su labor y los emplea con habilidad. En su último libro publicado hasta el momento, Desnuda luz de la melancolía, ese oficio es casi el de un orfebre cuando consigue pulir las facetas de los temas que le obsesionan: el paso del tiempo, el vislumbre de la muerte, la decepción ante la realidad.

En el presente poemario, galardonado con el XXI Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, Ramón Bascuñana labra cada uno de los poemas, consiguiendo que suenen a nuevo las cosas de las que ya nos ha hablado antes:

Este mismo poema puede que lo haya escrito
con alguna variante en un pasado incierto.
La vida y la escritura solo tienen sentido
si encontramos la forma de ver lo que es igual
de un modo diferente. […]

Una característica que vertebra el conjunto de poemas de Desnuda luz de la melancolía es la del ritmo. En todos ellos, Bascuñana hace un sabio uso de los metros clásicos, principalmente endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos (como en el ejemplo expuesto más arriba). Se atreve incluso con estrofas de otras latitudes, aunque muy bien adaptadas a la poesía en español, como el haiku, del que un ejemplo es el poema «Bajo el sol de septiembre». Los poemas de este libro son textos para ser leídos en voz alta, que es como entiende la poesía este autor. No en vano, es uno de los seleccionados para formar parte de Minoría Virgiliana II, entrega número 6 de la revista La Galla Ciencia.

Pero si hay algo, en mi opinión, que singulariza este libro frente a otros suyos anteriores, es la presencia del humor. No un humor irónico o dolido, sino que los poemas despiertan una sonrisa por la actitud que afronta su autor cuando habla de cosas que quizá en otros momentos hubieran sido más amargos:

Amo las cosas breves, todas las cosas breves:
[…]
Quizá por eso amo,
con desesperación, tercamente, la vida.

Por otro lado, aparece en Desnuda luz de la melancolía un tema recurrente en la poesía última de Bascuñana, la reflexión sobre el hecho de la escritura poética. Para él, escribir poesía es un acto doloroso, aunque necesario. Doloroso por la materia de la que se nutre

¿Qué obtuve de la vida?
Puede que la materia
—el dolor y el esfuerzo—
con los que ahora escribo
este frágil poema.

pero doloroso también por el mismo hecho físico del acto de escribir; «¡Cuánto dolor para parir un verso!», dice al concluir el poema «Rendición».

Resulta complicado hacer una crítica de un libro que habla de cosas sobre las que se ha hablado en persona con su autor. No obstante, una cosa son la ideas, y otra bien distinta su plasmación en el poema. Y Ramón Bascuñana ha logrado, de nuevo, plasmar en su poesía todas esas ideas que le rondan, que me consta que le rondan. Todo aquello que, confesado entre cervezas y alguna copa de vino, constituye buena parte del fondo de sus pensamientos. Conocer, sea superficialmente, el alma de una persona no supone un obstáculo para disfrutar de sus criaturas. Más bien al contrario, ayuda a saber apreciarlas quizá un poco mejor.

Desnuda luz de la melancolía
Ramón Bascuñana (Ayto. de Las Palmas de Gran Canaria, 2016)
Erratas encontradas: 0.

Oculto sendero (Elena Fortún)

Oculto sendero de Elena FortúnLa editorial Renacimiento comenzó a reeditar en 2015 la colección de libros juveniles que condujo a Encarnación Aragoneses de Urquijo a la fama bajo el pseudónimo de Elena Fortún. Celia, la niña que cautivó a todos los chiquillos españoles que sabían leer con sus limpias reflexiones, se cuestionaba las acciones y los principios de un mundo de adultos que no acababa de comprender. Protagonizó una serie en TVE con guión de Carmen Martín Gaite e incluso llegó a vivir la Guerra Civil española (Celia y la revolución, 1987), aunque esta aventura se publicase 35 años después de ser escrita. Pero Elena Fortún no escribió sólo para niños. La editorial sevillana recuperó a finales del pasado año una obra hasta el momento inédita que arroja luz sobre esta autora.

A cargo de la edición de Oculto sendero se encuentran Nuria Capdevila-Argüelles y María Jesús Fraga, quienes ya se encargaron en su momento de trabajar en la publicación de El camino es nuestro (Fundación Banco Santander, 2015), antología que recoge artículos y correspondencia entre Elena Fortún y la grafóloga Matilde Ras. Capdevila introduce la novela con un prólogo de unas sesenta páginas, jugoso y equilibrado, asequible para el lector medio pero coherentemente sustancial para quien esté algo más puesto tanto en Encarnación Aragoneses como en cuestiones de género (la investigadora es Catedrática asociada de estudios Hispánicos y Estudios de Género en la Universidad de Exer).

Entrados ya en materia, Oculto sendero muestra una narradora cándida como, eso es cierto, pudiera serlo Celia. María Luisa Arroyo, alter ego de la escritora, comienza su historia en la tierna infancia, esa edad en la que nacen todas las preguntas de verdad importantes y se desarrolla hasta su madurez. Por el camino, la inocencia de esta niña —que gusta de vestir trajes de marinerito y no de acunar muñecas o bordar flores— se ve manchada, sin embargo y sin remedio, por un sentimiento de culpa que la asfixiará durante décadas. ¿Por qué se casan las mujeres que la rodean? ¿Por qué admiten que la violencia del apetito masculino invada sus lechos sin quejarse? ¿Ha de hacerlo ella, que lo único que quiere es pintar y, si acaso, contemplar durante un instante los labios carnosos de una mujer que fuma? En efecto, la angustia se apodera de ella en tanto en cuanto lo hacen los «deberes de una mujer». Contrae un matrimonio que ha de liberarla pero queda muy lejos de hacerlo; sus amistades son censuradas por su marido, así como su talento para la pintura, y llega a consultar a un médico por su «dolencia».

María Luisa, como le ocurriera a Elena Fortún, encuentra a lo largo de su vida a muchas mujeres que intentan hacerla ver que poco hay de «desequilibrio de su naturaleza», pero necesita mucho tiempo, quizás demasiado, para que alguien rompa su silencio por ella. «¡Y tú callando! ¿Por qué y en nombre de qué? Perdiendo una vida que pudo ser fecunda para el arte, y haciendo de mujercita casera… ¡Me irritas! En el fondo de todo eso solo hay cobardía, falta de dignidad, rutina… miedo a la vida…».

Puede que el lector actual termine Oculto sendero y no acabe de entender a qué tanto escándalo por una novela que nunca llega a desprenderse del todo del carácter naif de la protagonista. Si esto sucede, deberá recordar que ya —y digo «ya» pero debería decir «ya casi»— no escandaliza precisamente gracias a mujeres como Encarna Aragoneses que, en palabras de Nuria Capdevila, «requirió tratar en su escritura inédita e íntima[:] nociones tradicionales y modernas sobre identidad sexual, haciendo patente la desgarradora contradicción de su propia escondida existencia de mujer en lucha». Extiéndase el justo agradecimiento a las editoras de este volumen, así como a Renacimiento.

Oculto sendero
Elena Fortún (Renacimiento, 2016)
Erratas encontradas: 0

Este libro no te interesa (José Sáez Olmos)

Portada Este libro no te interesaEl cuento es ese género literario que se caracteriza por narrar en un solo aliento, normalmente breve, una escena o un relámpago que ilumine una escena. Todo esto lo encontramos en este volumen, Este libro no te interesa.

Según confiesa en la introducción José Sáez Olmos (San Pedro del Pinatar, 1982), el desconcertante título del libro responde a una intención de provocar. Apelando a un truco de psicología inversa, pretende que el lector penetre sus páginas atraído por la intriga. Una vez dentro, quizá tampoco interesen a la mayoría de la sociedad los temas que se tratan en sus relatos, de ahí la necesidad de exponerlos.

A lo largo de una decena de cuentos, el autor nos despliega un abanico diverso de «miserias» sociales; la violencia contra los transgénero, la pobreza en las favelas brasileñas, la disidencia política, las minorías étnicas y religiosas en contextos hostiles, los niños de la guerra, la trata de personas, el tráfico de órganos. Podríamos pensar que todos estos temas en realidad no son asunto literario presentados tal cual, sino más bien noticias en los diarios. Pero quizá el hecho de presentarlos encarnados en unos seres concretos, con apariencia de realidad, haga que sus dolores duelan más.

Creo que merece la pena destacar, en particular, el microrrelato titulado «En dos prisiones», finalista en el I Concurso de Microrrelatos de Amnistía Internacional Madrid «Escribir por Derechos» en 2014. A pesar de la brevísima extensión del formato, el autor logra crear un inesperado giro y sorprender, a la vez que sobrecoger, al lector en las últimas líneas.

Al final de la introducción, el autor anuncia que los beneficios obtenidos de la venta de los ejemplares de Este libro no te interesa irán destinados a proyectos y programas de carácter social y asistencial.

Este libro no te interesa
José Sáez Olmos (Círculo Rojo, 2016)
Erratas encontradas: 2.

Nuevas frustraciones en la clase media (puertadeHerakles #8)

Nuevas teorías sobre el orgasmo femenino es el libro sobre el cual, el pasado viernes, hablamos en nuestro club de lectura puertadeHerakles. Como cosa excepcional, en esta ocasión contamos con la presencia del propio autor acompañándonos en las interpretaciones y divagaciones de los siete relatos que conforman el libro. Si bien el título puede crear falsas expectativas (no trata de explicar cómo conseguir mejorar la vida sexual de nadie), todos coincidimos, una vez leídos los relatos, en que el tema del sexo es simplemente el hilo conductor a través del cual Diego nos cuenta esas historias de la cotidianidad y monotonía en las que todos, en algún momento, nos podremos ver reflejados.

Nuevas teorías sobre el orgasmo femenino

Habitualmente comenzamos con la pregunta de si nos ha gustado o no la lectura pero en esta ocasión no fue necesario, pues visto el entusiasmo con el que todos comenzamos a hablar de nuestro personaje favorito,  la historia más cercana o a quién le teníamos más inquina, quedaba claro que habíamos disfrutado con estas historias. En lugar de crear un debate entre nosotros (lectores) acerca de las personalidades de personajes o el mensaje que pretende lanzar la historia, ya que teníamos a Diego Sánchez Aguilar con nosotros, fue a él a quien le formulamos estas preguntas.

Ralph comenzó comentando que en cinco de las siete historias el personaje principal es un hombre y cómo, sin apenas protagonismo durante el transcurso de las mismas, son las mujeres (novias, esposas, vecinas, etcétera) de esos hombres las que provocan todos los sentimientos negativos que a ellos les brotan: celos, frustración, monotonía, aburrimiento y cansancio de sus vidas. El autor comenta que no se paró a pensar deliberadamente asignar el protagonismo a unos u otras; las historias surgen sin más. Además, Diego explicó que no le da gran importancia al hecho de poner nombres a los personajes: aquí utilizó nombres comunes para que los lectores se pudieran ver identificados de manera más directa. Fue hablando de los nombres cuando Óscar se percató del detalle de Gema, personaje femenino en el relato «Gemidos». Llegados a este punto de los personajes nos preguntamos cuál es el personaje favorito de cada uno, pregunta que extendimos al propio autor. La mayoría coincidimos en que es Anselmo, el cuarentón asocial que se masturba a diario delante del ordenador en la ya mencionada «Gemidos». Y puestos a hablar de los personajes nos planteamos quién nos provoca más rechazo y también casi hubo unanimidad en Paula, esa madre de dos niños, hipócrita, racista y aburrida de su matrimonio, deseosa de que llegue la cena de antiguos alumnos para ver a un antiguo novio.

Nuevas teorías sobre el orgasmo femenino

Al girar en torno al sexo todos los relatos, el lenguaje utilizado (en algunas historias más que en otras) es realista, cotidiano y sin tapujos. Pero a mí me llamó la atención que a lo largo de todo el libro se utilizasen mucho palabras como «coño», «tetas», «puta», «cerda», «zorra», «putón» y un largo etcétera, todas ellas referidas al sexo femenino y que, sin embargo, sólo aparezcan las palabras «miembro», «pene», y alguna «felación». Ante esta exposición el autor se sorprende también y comenta que no se había percatado, que no es algo que hiciera de forma consciente.

Al final de la reunión Ramón opina que a través de estas historias de vecinos demasiado ruidosos mientras hacen el amor, viajes de turismo sexual, cenas de empresa y antiguos alumnos o cibersexo lo que Diego nos está contando es la vida diaria de la clase media, con sus rutinas, sus problemas, su falsa felicidad, su incomunicación,  su hipocresía, sus frustraciones y deseos que se quebrarán. Y es que estos relatos tratan de todo menos de sexo.

Diego Sánchez Aguilar firmando Nuevas Teorías

Tras la reunión pudimos disfrutar de la presentación del libro con Ramón Bascuñana como presentador.

Bagatelas (Carlos Javier Cebrián)

Portada de Bagatelas, de Carlos Javier CebriánRecién sobrepasado el medio siglo, Carlos Javier Cebrián (Salies de Béarn, 1965) emprende un viaje retrospectivo hacia el centro de su condición de hombre. Se encuentra, como elemento estructural de Bagatelas, la superación de cierta dualidad que se empeña en oponer lo amado al odio desde el siglo I ANE. Y es esta una declaración de amor que halla, en lo cotidiano, la razón de ser y de ser escrita.

Bagatelas es, entre otras cosas, una búsqueda que se sabe desde el principio estéril, «baldí[a] como significar la experiencia». Es una indagación poética que, lejos de resultar fallida (o precisamente por resultarlo), y como le sucede al autor en «Piel y versos», nos reconcilia con esa parte de la existencia que tan fácil es pasar por alto como necesaria para sobrevivir.

Su título remite a lo insignificante y pequeño, prediciendo la brevedad de los textos que lo conforman: ensayos y poemas, como reza el epígrafe, o también ejercicios de prosa poética que aúnan temas propios del cuaderno de bitácora con la experimentación lingüística que conlleva nombrar lo que nos es, de tan conocido, invisible. Así, en cada uno de los 43 textos, se condensa un aspecto de la vida, donde el amor y la escritura son claros protagonistas, aunque también quede espacio para elementos semánticamente vecinos: de un lado, el anhelo insatisfecho, el deseo contenido; del otro, los libros y la piel que los recubre y los escribe, el lenguaje, su ejercicio.

Por otra parte, y como contrapunto, Cebrián se acerca a elementos anodinos para poetizarlos, pues «de naderías y anécdotas, de banalidades, se conforma el ser humano. En la suma de ellas reside el misterio del ser», como reza un texto en el que expresa su rechazo a cierta clase de himenópteros que arruinan la paz del hogar en verano. El catálogo es variado, desde las calles hasta la mascota fiel pero en cuya naturaleza no está sobrevivirnos. El porqué de su empresa nos lo revela en el homónimo: tratar como épico lo que sólo es ordinario. Algo que, contrariamente a lo que sucede con la busca contingente al verso, no es tierra baldía.

Bagatelas
Carlos Javier Cebrián (Babilonia, 2016)
Erratas encontradas: 2.

Todos los crímenes se cometen por amor (Luisgé Martín)

luisgeLeyendo sobre lo último de Luisgé Martín, que ya nos ocupará llegado el momento, me viene a la cabeza con frecuencia el término «cuentista», aunque llegase a mí por vez primera —hace ya algunos años— gracias a un artículo que publicó El País en el que hablaba de la importancia de los editores para la literatura y para el mundo. Cuentista no como embustero. Cuentista porque suena a tradición, a autor de textos destinados a ser leídos como clásicos. Porque en algunas ocasiones me trae a la memoria los nombres de autores de los libros ilustrados con los que crecí y en otras los de los latinoamericanos que me empujaron a amar sin remedio los cuentos.

Algunos de los textos que recoge Todos los crímenes se cometen por amor ya habían sido editados con anterioridad, como el que da título al volumen, sin ir más lejos, que apareció en la revista Zut, dirigida por el también escritor Juan Bonilla y que enreda el enamoramiento de un escritor con una joven italiana a los hilos de la conspiración para asesinar a Kennedy o «Del ingenio de los caudillos y de su guardarropía», una particular versión del cuento de Andersen «El traje nuevo del Emperador» con tintes republicanos que fue publicado en 2006 dentro de Rojo, amarillo, morado (Martínez Roca).

Hay mucha, muchísima metaliteratura en los diez relatos que forman el cuerpo de este libro publicado en la Colección Púrpura de la editorial Salto de Página: protagonistas que ejercen el bello oficio de la escritura, referencias desde el Lazarillo de Tormes hasta Truman Capote, pasando por un personaje que desarrolla una trastorno obsesivo tras su lectura de «Pierre Menard, autor del Quijote», de Borges. Sin embargo, repaso las líneas con las que se cierra la recopilación, un cuento titulado «Los dientes del azar» con el que Luisgé Martín obtuvo el Premio Vargas Llosa NH en su edición de 2012, y me estremezco. Pienso en qué casualidades se dieron para que este libro haya acabado en mis manos. En que si aquel día hubiese desayunado más temprano no lo habría hecho leyendo el artículo sobre los editores y por tanto posiblemente no habría recordado el nombre de su autor, no lo habría reconocido en alguna antología, tal vez no habría leído ninguna de sus novelas o habría dejado pasar la oportunidad de leer Todos los crímenes se cometen por amor. Y entonces, lamentablemente, no asociaría su nombre a una palabra tan bonita como es «cuentista».

Todos los crímenes se cometen por amor
Luisgé Martín (Salto de Página, 2013)
160 páginas. Erratas encontradas: 0.